Aferrándose a la cuerda: Reflexiones acerca del dolor 

El dolor no conoce el decoro ni los modales. No llama a la puerta, no espera a que sea un buen momento ni respeta los muros que has construido con tanto esmero a tu alrededor. Simplemente irrumpe sin avisar. Derriba de golpe la puerta principal de tus emociones, tan cuidadosamente erigidas, y te lanza un puñetazo en el estómago antes de que te des cuenta de lo que está pasando.  

En los últimos años, he vivido este tipo de dolor en repetidas ocasiones: La pérdida de mi madre, de mi padre, de la casa de mi infancia, el lugar que ocupaba en la iglesia en la que fui pastor durante más de tres décadas, amistades cercanas que se fueron desvaneciendo silenciosamente o que terminaron de repente, y el dolor especial de ver a mis hijos adentrarse en un mundo en el que nuestro hogar ya no es el centro. Por sí sola, cada una de estas pérdidas bastaría para derrumbar a una persona. En conjunto, no solo te hieren, sino que te reorganizan. 

Por las noches, el dolor suele visitarme. La casa se queda en silencio; el día cede su control, y es entonces cuando llega. Cuando me acuesto a dormir, mi mente empieza a divagar: Por viejas sendas y recuerdos sinuosos, a través de las habitaciones de la casa de mi infancia que ya no existen, recordando días pasados en los que la vida me parecía plena, segura y… feliz.  

En esos momentos, la tentación es quedarme allí demasiado tiempo y dejar que la nostalgia se convierta en un lugar de residencia en lugar de un lugar de paso. Sin embargo, he aprendido que, si me quedo demasiado tiempo en esos pasillos, acabo en un lugar al que no quería ir: Hacia cavernas que hacen eco y se vuelven más profundas, donde la luz de la entrada se va haciendo cada vez más tenue y lejana. 

La imagen que mejor refleja mi dolor es la de un pozo. Profundo, oscuro y frío. Hay días en los que me siento dentro de él, balanceándome agarrado de una cuerda suspendida entre el mundo de arriba y la oscuridad de abajo. Podría soltarme. La caída sería fácil, incluso tentadora en cuanto a su finalidad. Y, si soy sincero, ya me he soltado antes; ya he caído. He sentido cómo la cuerda se me resbalaba entre las manos y cómo la oscuridad se levantaba para recibirme, y encontrar el camino de vuelta no fue ni fácil ni rápido. 

Pasé largas temporadas en el fondo de ese pozo, buscando la cuerda en la oscuridad, preguntándome si aún me quedaban fuerzas para trepar, preguntándome —más de una vez— si alguna vez encontraría la salida. Lo logré, pero sigo llevando conmigo el recuerdo del fondo de ese pozo. Es parte del motivo por el que ahora me aferro a la cuerda con tanto cuidado. 

El pozo es real. La oscuridad es real. Pero también lo es la cuerda. Y también lo son mis manos. Y he descubierto que, por aterrador que sea, el pozo me ha dado algo inesperado: una forma de ver mi dolor y, al verlo, de ejercer un pequeño control sobre él. No tengo por qué caer. Puedo elegir descender. De forma lenta y deliberada, con ambas manos agarradas a la cuerda. Cuando llega el dolor, como siempre lo hace, me adentro en él con intención. Me quedo allí un momento. Dejo que sea lo que es. Y luego vuelvo a subir. Yo decido cuándo me adentro; yo decido cuándo vuelvo a subir. Esa capacidad de decidir, por pequeña que parezca, ha marcado la diferencia.  

En los primeros meses, no necesitaba ese tipo de disciplina. El adormecimiento llegó como un equipo de primeros auxilios. Compasivo, eficaz, haciendo lo que yo no podía hacer por mí mismo. Me ayudó a superar el golpe inicial, los trámites, las condolencias y ese ajetreo extraño e implacable que sigue a la muerte como una sombra. Pero el adormecimiento debería ser un visitante, no un residente permanente. Es un puente, no un hogar.  

Ahora, por otro lado, estoy afrontando el dolor de forma real por primera vez. Siento todo su peso, lo miro sin el amortiguador del golpe inicial entre nosotros. Ahora me veo realmente enfrentándome a la ausencia de todo lo que he perdido y sintiendo su peso.   

Es más pesado de lo que esperaba. También es más honesto. 

También estoy aprendiendo a dejar de considerar el pasado como el único lugar donde habita la alegría. Durante un tiempo, viví mis días como si la felicidad fuera algo de lo que ya había disfrutado. Guardada en habitaciones a las que ya no podía entrar, en voces que ya no podía oír. Pero poco a poco estoy empezando a creer algo diferente: Que la vida sigue siendo plena, que el futuro no es algo menor, que el gozo no está detrás de mí, sino delante. Existe la promesa de que el gozo aún está por llegar en la mañana, en formas que aún no puedo imaginar.  

Y a través de todo y debajo de todo ello, estoy descubriendo el peso de una promesa que he llevado conmigo durante años sin comprenderla del todo: «Dichosos los que sufren, porque serán consolados» (Mateo 5:4, NVI). Ya no es solo un versículo, sino una realidad que estoy viviendo en mi interior. El consuelo no es ruidoso ni dramático. Llega en silencio, como llega el amanecer, poco a poco y luego de forma repentina.  

Y a través de todo y debajo de todo ello, estoy descubriendo el peso de una promesa que he llevado conmigo durante años sin comprenderla del todo: «Dichosos los que sufren, porque serán consolados» (Mateo 5:4, NVI). Ya no es solo un versículo, sino una realidad que estoy viviendo en mi interior. El consuelo no es ruidoso ni dramático. Llega en silencio, como llega el amanecer, poco a poco y luego de forma repentina.   

Sobre la autor

Gary Khan nació en Trinidad y se mudó a Estados Unidos a los veinte años para seguir su llamado al ministerio, sirviendo principalmente en la iglesia Desert Streams Church de Santa Clarita, California. Tras más de treinta años en el liderazgo pastoral, Gary actualmente ocupa el cargo de director ejecutivo de operaciones de Marketplace Chaplains, donde ayuda a proporcionar atención y apoyo a los empleados y a sus familias en el lugar de trabajo. Gary es autor de los devocionales Reset (Reinicio) y Greater (Cosas mayores), así como de That Didn’t Turn Out the Way I Thought (Esto no salió como yo pensaba) y de su próximo libro, Father Stories (Historias de padres). Gary y su esposa, DeLaine, tienen tres hijos y viven en el sur de California.