Me desperté sin poder hablar. Tenía un tubo respiratorio en la garganta. Había máquinas alrededor de mi cama de hospital. Estaba desorientada, me habían intubado y yacía en una sala de la UCI sin recordar cómo había llegado hasta allí. Pero, curiosamente, no tenía miedo. En medio de aquel caos, Dios me concedió una paz inexplicable. 

Con gestos desesperados, pedí papel y lápiz para poder hacer dos preguntas: «¿Qué pasó?», «¿Y dónde está George?». 

El padre de mi hijo me explicó que había sufrido un grave accidente automovilístico. El automóvil quedó completamente destrozado. Me habían encontrado atrapada bajo el volante con graves lesiones faciales. 

La mañana del 22 de enero de 2026 había comenzado como cualquier otro jueves. Me preparé para ir al trabajo, puse a mi hijo George, de 18 meses, en su sillita del auto con el cinturón de seguridad y salí del garaje esperando que fuera un día normal. 

Pero acabó siendo todo menos un día cualquiera. 

Mi vecino, que había salido de casa a la misma hora que yo, me explicó más tarde lo que había pasado. Los dos conducíamos a unas quince millas por hora cuando el coche que yo manejaba perdió el control de repente. Todavía no sé por qué, y no recuerdo nada de ese momento. 

Por la gracia de Dios, George salió prácticamente ileso.   

El parabrisas trasero se hizo añicos justo encima de él, pero los cristales no le causaron ningún daño gracias a la posición en la que quedó la sillita del auto. Todo el lado izquierdo trasero del vehículo quedó aplastado hacia dentro, pero George iba sentado en el asiento trasero derecho. Incluso ahora, solo puedo dar gracias a Dios por haberlo protegido. 

Me llevaron en ambulancia al hospital y me ingresaron en la UCI de Traumatología. Los médicos le dijeron a mi familia que había sufrido un traumatismo craneal grave que había provocado una hemorragia cerebral y otra interna en la zona abdominal. Entonces, comenzaron a preparar a mi familia para la posible pérdida de mi embarazo.  

Pero los médicos no conocían al Dios al que mi familia y yo servimos, ni sabían lo misericordioso que es. 

Mi familia empezó a orar inmediatamente. Los miembros de mi iglesia, Templo de la Biblia Abierta de Homestead, comenzaron a llegar al hospital y, en poco tiempo, todo un ejército de personas intercedía por mí.  

Durante esos dos primeros días, entraba y salía del estado de conciencia, por lo que recuerdo muy poco. Pero hay un momento que permanece claro en mi mente: oí la canción I Surrender, de Hillsong Worship, sonando en mi habitación del hospital. La letra: «Con tu aliento Dios, sopla en mi interior, cumple Señor Tu voluntad en mí»,  
se quedó conmigo y me proporcionó una profunda sensación de consuelo en medio de todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. En ese momento, esas palabras se convirtieron en mi oración, mientras oraba en silencio: «Dejo esto en tus manos».  

Después de tres días en la UCI, me retiraron el tubo respiratorio sin complicaciones y empecé a mejorar notablemente. Las ecografías mostraban a un bebé feliz y moviéndose, y la hemorragia se había detenido. 

Al cuarto día, me trasladaron de la UCI a la unidad de cuidados intermedios, antes de pasar finalmente a la planta de medicina y cirugía. Los médicos comenzaron entonces a prepararme para una cirugía maxilofacial destinada a reconstruir mi rostro tras sufrir múltiples fracturas. 

El 30 de enero me sometí a una intervención quirúrgica de ocho horas. Por la gracia de Dios, la operación fue un éxito y, en una ecografía posterior, se confirmó que mi bebé aún no nacido seguía sano y en buen estado. El 3 de febrero, por fin me dieron el alta y pude volver a casa. 

Desde entonces, mi recuperación ha ido bien. Ahora estoy embarazada de veintiocho semanas y espero con ilusión la llegada de mi bebé. En cada momento aterrador, Dios me dio fuerzas y paz, y nunca dudé de su misericordia. 

Hoy soy un testimonio vivo de su gracia. 

Sobre la Autora

Thammy Castro vive en Miami, se dedica a la terapia conductual y pronto será madre de dos hijos. En su tiempo libre, le gusta viajar con su familia. Es miembro de la Iglesia Templo de la Biblia Abierta de Homestead, donde sus padres, José y María Castro, sirven como pastores.  

Hace varios años, tuve una conversación reveladora con mi higienista dental. Mientras me hacía una entrevista sobre mi historial médico, Christy —para quien yo era una paciente nueva— fue sacando a relucir poco a poco los acontecimientos de los últimos siete años de mi vida. «Así que te mudaste a Los Ángeles después de tener a tu primer hijo y, luego, cuando estabas embarazada de gemelos, ¿te mudaste aquí, a Spokane?».  

Asentí con un «Ugnnnhhh» mientras tenía los dedos de su guante en la boca. 

«Vaya, gemelos, no me extraña que no hayas tenido tiempo para ir al dentista», dijo. 

(Claro, esa es la razón…) 

«¿Así que fue dos años después de tener a los gemelos cuando te enteraste de que tu hija era diabética?». Retiró las manos y esperó mi respuesta.   

«Ajá… Y luego, el año pasado fue cuando me operaron de la espalda», dije con cierta vergüenza, consciente de lo dramáticos que sonaban esos años de mi vida sobre el papel. 

«Vaya», dijo mientras me metía el aparato de rayos X en la boca, «has tenido una vida realmente genial».  

Qué regalo es la vida. En cada detalle de su caótica gloria, la vida no es más que un regalo, un beso en la frente del Padre que nos ama. Poquito a poco estoy aprendiendo a no desear borrar los capítulos de mi historia que yo no escribí. Tal y como me enseñó mi profesora de inglés de secundaria, estoy aprendiendo a no borrar nunca nada, porque nunca se sabe qué puede surgir de las frases de tu historia que, a primera vista, parecen indeseables.  

Me he dado cuenta de que muchas de las historias más significativas son aquellas que sus autores nunca habrían elegido por sí mismos. Esta verdad se hace patente a lo largo de este número de El mensaje de la Biblia abierta, donde una historia tras otra revela la hermosa obra de Dios a través de circunstancias que fueron todo menos fáciles. Si borrara todas las frases de mi propia historia que me causan incomodidad, no me quedaría nada significativo; mi vida sería una pila de hojas en blanco. Cada momento incómodo me llevó a descubrir la realidad: quién era yo realmente, quién era Dios realmente y de qué se trataba realmente la vida.  

Estoy aprendiendo a afrontar los momentos incómodos en lugar de huir de ellos, y aquí está la razón: cada vez que he superado la incomodidad, me he encontrado con un momento bañado en gloria al otro lado. El fuego, las olas, el viento… todo merece la pena y podemos atravesarlos sabiendo que Dios está con nosotros y nos espera al otro lado.  

Entonces Dios dijo: «Hagamos a los seres humanos a nuestra imagen, para que sean como nosotros. Ellos reinarán sobre los peces del mar, las aves del cielo, los animales domésticos, todos los animales salvajes de la tierra y los animales pequeños que corren por el suelo» (Génesis 1:26, NTV).

Nos volvemos más humanos, más nosotros mismos, después de haber sufrido un poco. Aunque el sufrimiento nunca formó parte del plan original de Dios, Él lo utiliza para restaurarnos según su diseño original para nosotros. A medida que el sufrimiento nos acerca más a Él, empezamos a parecernos más a la persona que Él quiso que fuéramos. ¿No es increíble que volvernos «más humanos» signifique, en el sentido más verdadero, volvernos más como Dios? Al fin y al cabo, los seres humanos fuimos creados originalmente a su imagen (Génesis 1:26). No podría haber mayor privilegio, ni regalo más dulce.  

Hay un pasaje en «El sobrino del mago» de la serie Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, en el que Aslan, el león (el personaje que representa a Dios en la historia), acaba de dar vida a toda la creación, incluidas las que antes eran las «bestias mudas» de la tierra. Una vez que todos y todo han despertado a una nueva vida, Aslan dice algo extraordinario: «Criaturas, os doy vuestro ser» (capítulo 9). Esta frase, que por cierto me hace llorar cada vez que la leo, lo resume todo: Nuestro verdadero yo, diseñado por Dios, nos fue dado como un regalo. Al igual que Aslan, Dios da forma a nuestras vidas y nos las entrega sin reservas, plenamente seguro de su valor y suficiencia. Si Él está tan seguro del valor de este regalo, entonces oro para estarlo yo también. 

Aslan les recuerda a sus criaturas «los caparazones» de dónde proceden y, al hacerlo, les advierte que no vuelvan a ellos, que no renuncien a la vida vibrante y auténtica con la que él las ha bendecido. Este recordatorio de Aslan se ha convertido en mi oración. La vida auténtica que Dios me ha regalado vale todo lo que he tenido que pasar para conseguirla y no quiero renunciar a ella jamás. Que nunca vuelva al caparazón del que procedo. 

Aquí está, pues, mi vida, impregnada de sufrimiento y alegría, bendecida por Dios. Esta es mi historia, y me niego a menospreciarla.  

Sobre la autora

Hannah Bemis en la actualidad trabaja como editora y directora de El Mensaje de la Biblia Abierta. Siempre quiso hacer muchísimas cosas cuando fuera mayor, y Dios le ha permitido realizar la mayoría de ellas en diferentes etapas de su vida. Después de dedicarse a la crianza de los hijos, la enseñanza, la escritura y el trabajo pastoral, la aventura más reciente de Hannah y de su esposo Jordan ha sido la plantación de la iglesia College Street Church en Newberg, Oregón. Su pasión, además de Jesús y de todos sus seres queridos, la dedica en forma proporcional a la pizza y al chocolate negro.  

El dolor no conoce el decoro ni los modales. No llama a la puerta, no espera a que sea un buen momento ni respeta los muros que has construido con tanto esmero a tu alrededor. Simplemente irrumpe sin avisar. Derriba de golpe la puerta principal de tus emociones, tan cuidadosamente erigidas, y te lanza un puñetazo en el estómago antes de que te des cuenta de lo que está pasando.  

En los últimos años, he vivido este tipo de dolor en repetidas ocasiones: La pérdida de mi madre, de mi padre, de la casa de mi infancia, el lugar que ocupaba en la iglesia en la que fui pastor durante más de tres décadas, amistades cercanas que se fueron desvaneciendo silenciosamente o que terminaron de repente, y el dolor especial de ver a mis hijos adentrarse en un mundo en el que nuestro hogar ya no es el centro. Por sí sola, cada una de estas pérdidas bastaría para derrumbar a una persona. En conjunto, no solo te hieren, sino que te reorganizan. 

Por las noches, el dolor suele visitarme. La casa se queda en silencio; el día cede su control, y es entonces cuando llega. Cuando me acuesto a dormir, mi mente empieza a divagar: Por viejas sendas y recuerdos sinuosos, a través de las habitaciones de la casa de mi infancia que ya no existen, recordando días pasados en los que la vida me parecía plena, segura y… feliz.  

En esos momentos, la tentación es quedarme allí demasiado tiempo y dejar que la nostalgia se convierta en un lugar de residencia en lugar de un lugar de paso. Sin embargo, he aprendido que, si me quedo demasiado tiempo en esos pasillos, acabo en un lugar al que no quería ir: Hacia cavernas que hacen eco y se vuelven más profundas, donde la luz de la entrada se va haciendo cada vez más tenue y lejana. 

La imagen que mejor refleja mi dolor es la de un pozo. Profundo, oscuro y frío. Hay días en los que me siento dentro de él, balanceándome agarrado de una cuerda suspendida entre el mundo de arriba y la oscuridad de abajo. Podría soltarme. La caída sería fácil, incluso tentadora en cuanto a su finalidad. Y, si soy sincero, ya me he soltado antes; ya he caído. He sentido cómo la cuerda se me resbalaba entre las manos y cómo la oscuridad se levantaba para recibirme, y encontrar el camino de vuelta no fue ni fácil ni rápido. 

Pasé largas temporadas en el fondo de ese pozo, buscando la cuerda en la oscuridad, preguntándome si aún me quedaban fuerzas para trepar, preguntándome —más de una vez— si alguna vez encontraría la salida. Lo logré, pero sigo llevando conmigo el recuerdo del fondo de ese pozo. Es parte del motivo por el que ahora me aferro a la cuerda con tanto cuidado. 

El pozo es real. La oscuridad es real. Pero también lo es la cuerda. Y también lo son mis manos. Y he descubierto que, por aterrador que sea, el pozo me ha dado algo inesperado: una forma de ver mi dolor y, al verlo, de ejercer un pequeño control sobre él. No tengo por qué caer. Puedo elegir descender. De forma lenta y deliberada, con ambas manos agarradas a la cuerda. Cuando llega el dolor, como siempre lo hace, me adentro en él con intención. Me quedo allí un momento. Dejo que sea lo que es. Y luego vuelvo a subir. Yo decido cuándo me adentro; yo decido cuándo vuelvo a subir. Esa capacidad de decidir, por pequeña que parezca, ha marcado la diferencia.  

En los primeros meses, no necesitaba ese tipo de disciplina. El adormecimiento llegó como un equipo de primeros auxilios. Compasivo, eficaz, haciendo lo que yo no podía hacer por mí mismo. Me ayudó a superar el golpe inicial, los trámites, las condolencias y ese ajetreo extraño e implacable que sigue a la muerte como una sombra. Pero el adormecimiento debería ser un visitante, no un residente permanente. Es un puente, no un hogar.  

Ahora, por otro lado, estoy afrontando el dolor de forma real por primera vez. Siento todo su peso, lo miro sin el amortiguador del golpe inicial entre nosotros. Ahora me veo realmente enfrentándome a la ausencia de todo lo que he perdido y sintiendo su peso.   

Es más pesado de lo que esperaba. También es más honesto. 

También estoy aprendiendo a dejar de considerar el pasado como el único lugar donde habita la alegría. Durante un tiempo, viví mis días como si la felicidad fuera algo de lo que ya había disfrutado. Guardada en habitaciones a las que ya no podía entrar, en voces que ya no podía oír. Pero poco a poco estoy empezando a creer algo diferente: Que la vida sigue siendo plena, que el futuro no es algo menor, que el gozo no está detrás de mí, sino delante. Existe la promesa de que el gozo aún está por llegar en la mañana, en formas que aún no puedo imaginar.  

Y a través de todo y debajo de todo ello, estoy descubriendo el peso de una promesa que he llevado conmigo durante años sin comprenderla del todo: «Dichosos los que sufren, porque serán consolados» (Mateo 5:4, NVI). Ya no es solo un versículo, sino una realidad que estoy viviendo en mi interior. El consuelo no es ruidoso ni dramático. Llega en silencio, como llega el amanecer, poco a poco y luego de forma repentina.  

Y a través de todo y debajo de todo ello, estoy descubriendo el peso de una promesa que he llevado conmigo durante años sin comprenderla del todo: «Dichosos los que sufren, porque serán consolados» (Mateo 5:4, NVI). Ya no es solo un versículo, sino una realidad que estoy viviendo en mi interior. El consuelo no es ruidoso ni dramático. Llega en silencio, como llega el amanecer, poco a poco y luego de forma repentina.   

Sobre la autor

Gary Khan nació en Trinidad y se mudó a Estados Unidos a los veinte años para seguir su llamado al ministerio, sirviendo principalmente en la iglesia Desert Streams Church de Santa Clarita, California. Tras más de treinta años en el liderazgo pastoral, Gary actualmente ocupa el cargo de director ejecutivo de operaciones de Marketplace Chaplains, donde ayuda a proporcionar atención y apoyo a los empleados y a sus familias en el lugar de trabajo. Gary es autor de los devocionales Reset (Reinicio) y Greater (Cosas mayores), así como de That Didn’t Turn Out the Way I Thought (Esto no salió como yo pensaba) y de su próximo libro, Father Stories (Historias de padres). Gary y su esposa, DeLaine, tienen tres hijos y viven en el sur de California.